淘宝补单 - 夹缝中的乡村“老二代”:既要养老,又要帮助儿女养家

  夹缝中的乡村“老二代”

  本报记者周楠

  上有老,下有小,过去常用来形容中年人的生活困境。在当前的乡村养老格局中,把这句话用来形容低龄老人面临的问题,也很贴切。不少60岁至70岁出头的老人,上有八九十岁的父母要赡养,下有留守在家的孙辈要抚养,有的还要攒下钱,为儿女进城买房提供支持。

  处于“夹缝”状态的“老二代”群体,他们面临的难题折射出当前乡村养老面临的局面:传统的家庭养老模式已经弱化,新的养老模式尚未建立健全,政府、市场、村庄、家庭各自发力,但所提供的养老服务偏碎片化,乡村养老机制的完善面临多重挑战。

  既要养老,又要帮助儿女养家

  湖南省岳阳县荣家湾镇牛皋村地处洞庭湖畔,已近花甲的村民赵三来是村里有名的孝子,86岁的老父亲、83岁的老母亲,每年有一半时间跟他住在一起。

  “我家里有四兄弟,按月轮流照顾爸妈。大哥一家在广东打工,他的那份孝心由我和老婆来尽,当然,那个月的费用还是大哥出。”赵三来告诉新华每日电讯记者,两位老人年事已高,每人每年会去县里、镇里住两三次医院。他说:“现在国家政策好,医保可以报销不少费用,每次自费大概两三千元,钱不紧张,紧张的是要有人陪同照料。”

  需要赵三来夫妇照料的,还有一对孙子孙女。儿子和儿媳在四川打工,孙子孙女留在家乡读书。“儿子儿媳想趁年轻多赚点钱,两个孩子从断奶开始,就由我跟老婆带着。”赵三来夫妇早已习惯“上有老,下有孙”的生活。

  赵三来夫妇自身文化水平不高,不能辅导作业,于是花了3000元把小孙子送去课后托管,做完作业再回来。这个选择固定了赵三来的活动半径,他说:“我每天晚上八点半去接小孩,所以每天打工也只能就近。”

  妻子负责照料一家人的饮食起居,赵三来种了1.5亩水稻,闲暇时就近打零工,大多是去建筑工地。这位朴实的农民打趣道,虽然快到“退休年龄”,但他每年还能赚到一些钱,“孙子孙女的学杂费和生活费,儿子会寄回来,但肯定不够,我每年会贴一万多元。”

  他对儿子的资助不限于此。儿子儿媳跟他商量过,为了让小孩有更好的学习条件,以后想去县城或岳阳市买房。赵三来没有考虑给自己留养老钱,“到时候我如果存了钱,肯定全部拿出来资助他们,不够的话,还要帮他们去借。”

  牛皋村党支部副书记欧海洪告诉记者,村里的青壮年基本都外出务工或做生意,其中64户有两代老人,情况与赵三来家差不多。

  据岳阳县民政局副局长陈细水介绍,全县72.44万人,60岁以上的人口约13.7万,占比18.92%,其中80岁以上有2.1万人。他说:“类似家庭在全县农村比较常见,以后只增不少。”

  在采访过程中,一些与赵三来情况类似的老人,戏称自己是“老二代”——自己是老人,上面还有老父老母。中南大学公共管理学院教师雷望红常年关注乡村老人群体,她在调研中发现,“随着生活水平不断提高,高龄老人群体数量明显增加,处于中间阶段的低龄老人,既要养老,又要帮助儿女养家,压力不小。”

  “老二代”折射乡村养老四种变化

  “低龄老人所面临的问题,折射了我国乡村养老格局的多种变化,既有成效,也有隐忧。”武汉大学中国乡村治理研究中心研究人员何倩倩认为,对此要辩证看待。

  首先是乡村的老龄化加剧。今年5月公布的第七次全国人口普查主要数据显示,老龄化水平城乡差异明显。从全国看,乡村60岁、65岁及以上老人的比重分别为23.81%、17.72%,比城镇分别高出7.99、6.61个百分点。业内人士普遍认为,造成这种城乡差异,除经济社会原因外,与人口流动也有密切关系,大量农村青壮年进城就业甚至定居,加剧了农村老龄化程度。

  其次是村庄的空心化加剧。记者采访发现,这种情况在中西部地区、偏远农村地区比较典型。城镇化进程的加快,意味着部分村庄的空心化进一步加深,进城人口越来越多,意味着农村青壮年人口的流失。

  何倩倩认为,从社会学角度来看,村庄空心化导致村庄内部社会支撑系统逐步被消解,内部结构越来越松散,“熟人社会”下的互助养老、人情往来支持、养老纠纷的调解、对不孝顺的舆论责备等机制都受到挑战。记者在湖南岳阳采访时,部分留守老人反映,儿子在外打工,多年不回家,也不给基本的生活费,不尽赡养义务。“他反正不回村里,也不怕别人说他。”一位老人说。

  三是家庭资源的代际分配面临挑战。雷望红在中部多地调研时发现,一些老人生重病后,选择不去治疗,去世后被发现其实有一定数额的存款。雷望红告诉记者,这种选择背后有两种考虑,一方面是子辈要进城买房,孙辈要进城就学,家庭资源有限,要么投向城市,要么投向乡村。留守老人还考虑到治病费用可能极大,加上一旦失去自理能力,也缺乏照顾和尊严,因此选择了把资金留给子孙。岳阳县民政局救助股负责人陈再兴近年来接待了很多想申请低保的老人,“家庭条件其实还可以,有子女赡养,但是子女在城市买房后,每个月要还数千元贷款,家庭压力很大。”

  四是养老保障体系的持续完善。“低龄老人既能赡养高龄老人,还能帮助子辈、孙辈,背后是党委政府持续强化和完善养老保障能力和体系,给予了一定支撑。”何倩倩认为,近年来,从农村养老保险到高龄补贴等等,相关养老资源不断下沉,危房改造、安全饮水建设、农村电网改造升级、集体经济分红等等,对乡村老人的生活质量改善很有意义。

  记者在湖南多地农村了解到,60岁以上的老人,每人每月有103元农村养老保险金;分散供养的五保老人,财政每月补贴501元/人,集中供养的五保老人,财政每月补贴748元/人;符合相关条件的残疾老人,每月享有“两项补贴”为140元/人;如果纳入低保,则按不同类别每月有数百元不等的低保金。

  何倩倩说:“还有一点不能忽视,自精准扶贫以来,基层治理体系不断完善,乡村信息建设加快,老人群体的相关信息,例如人口数量、年龄结构、身体健康状况、住房危险情况、安全饮水问题等,基层政府以前并不完全掌握,如今都建档归类,逐步纳入政府视野中,作为防贫的风险点,逐步得到消除。”

  传统养老模式在弱化,新模式未建立

  如何为“老二代”减轻负担?中部某县一位民政局局长告诉记者,相对于日益加剧的老龄化问题,政府对乡村养老的支持仍然不够。他以乡镇一级养老院为例,按当地政策,乡镇一级养老院的运营费用由乡镇承担,人头经费、水电费、生活物资费用、维修费等等,每年一般都要40万元左右。很多乡镇难以落实这笔费用,养老院院长只能长期到各级各单位“化缘”,养老院只能提供保底水平的服务。

  何倩倩此前在中部某县调研时也发现,当地前些年建设了23个公办养老中心,她调查了其中18个,发现真正运转的是6个,其中5个改制成民营机构,只有1个是政府继续经营。“核心是经费问题,建设是一大笔资金,后期运行投入更大,管理维护的安全责任也大,有的就慢慢停了。”

  近年来,也有一些社会资本进入乡村养老市场。上述民政局局长告诉记者,相关情况也是泥沙俱下,有的步子走得太快,投入大、收费高,不适应乡村消费水平,大量床位长期闲置,难以运营下去。有的浑水摸鱼,甚至出现非法吸收公众存款,养老变成“坑老”。

  有的地方考虑到尽量不让老人脱离“熟人社会”,由村委会组织,借助村部等场所,创办农村幸福院、日间照料中心,配备1名专职服务人员及数名兼职服务人员,为留守老人提供日间休息、休闲娱乐等服务。

  “前些年轰轰烈烈搞过,刚建的时候,每个村给3万元经费,但现在很多办不下去了,主要原因是政府大包大揽的模式,一旦没有专项经费后,就偃旗息鼓了。”一位民政干部说。

  “综合来看,政府、市场、村庄、家庭,四方所提供的养老服务基本是碎片化供给,传统的家庭养老模式在弱化,新的养老模式还没有完全建立起来,乡村养老出现薄弱地带,甚至出现风险点,尤其对有两代老人的家庭带来较大压力。”何倩倩认为。

  要推动乡村养老模式尽快建立健全,除了业界呼吁多年的政府加大支持、社会资本积极进入、敦促子女尽责外,受访的多位业内人士认为要做好三个衔接。

  一是文化上的衔接。湖南省社会福利与养老产业协会副秘书长龙攀表示,养儿防老的传统观念根深蒂固,有的家庭认为只有无子嗣的、子女不孝的老人才去养老院。何倩倩在调研中,遇到过有的老人被子女送到养老院后,不惜以绝食、绝药来表达反对,“随着老龄化程度继续加深,机构养老将成为家庭养老的重要补充,必须帮助人们尽快转变观念。”

  二是规则上的衔接。欧海洪告诉记者,在过去的乡村社会里,子女不赡养父母会受到舆论指责。何倩倩说,村庄空心化加剧,传统办法和规则日渐失效,除了完善相关法律,外部的养老力量也需要在内生规则上与乡村社会相衔接,重新确立一套适应时代变化的规则,这离不开党委政府的支持和引导。

  三是资源上的衔接。何倩倩表示,现阶段的乡村养老正在经历转型,既不能完全脱离家庭,也不能彻底地靠政府和市场。在养老资源方面,需要厘清家庭、市场和政府的责任边界。

安全刷单 - 密室逃脱遭遇强监管:玩家遭遇咸猪手、NPC恐被恶意殴打……

够资格与剧本杀、王者荣耀抢年轻人娱乐时光的密室逃脱正在被多地严查严管。古墓科考、蛮荒探险、窃取密电、逃脱监牢,玩家穿上戏服、拿着道具,找线索、做任务、玩穿越,密室逃脱已经成为95后、00后休闲聚会的“新宠”。两小时刺激又烧脑的游戏,可以满足5至10人的线下社交需求。

访问:

为了“沉浸式”体验,密室逃脱的门店多开在商住两用房内,它们通过隔断打造光线昏暗的密闭狭小空间,并大量使用灯光、音响、电子游戏道具等电器设备,以及布幡、塑料等可燃装饰物,存在疏散指示标志未保持完好有效、安装位置不合规、无应急照明设施、灭火器数量配置不够、疏散通道堵塞或封闭等安全隐患,火灾风险高。一旦密室起火,极易造成人员伤亡甚至群死、群伤。

针对密室逃脱类场所火灾风险大的问题,近日,国家应急管理部消防救援局印发《密室逃脱类场所火灾风险指南(试行)》《密室逃脱类场所火灾风险检查指引(试行)》,要求从业单位对照《风险指南》《检查指引》自查自改,相关部门、单位要严查严管,确保安全。

而除了火灾隐患之外,密室逃脱在这些年的发展中,还出现了各种行业乱象:玩家在游戏中被NPC趁机揩油、工作人员游戏结束后私下向玩家索要赔偿、NPC“被打”,身上淤青不断……

时代财经先后采访了NPC(在游戏关卡出现的各类角色,如精神病人、僵尸、女鬼等)、场控(在外场控制玩家游戏节奏的工作人员)、重度玩家(经常玩密室逃脱游戏的人),从他们的自述中,来一窥密室逃脱的行业百态。

“身上新伤旧伤不断,但我已经月入过万”

芝妮 00后 在新一线城市密室逃脱门店做NPC

我目前在这家密室逃脱门店工作了四个月,每月工作30天,每天至少在店里工作10个小时,每晚最早下班都要到凌晨两点。比如刚过去的国庆黄金周,我就非常忙,连续三四天基本都是从上午12点开始连轴转,中途不停上场,一场两个小时。

我在密室里,属于“演绎类+肢体叫声”演员,比较容易被触发应激反应的玩家误伤。我现在对身上的淤青已经见怪不怪了;膝盖、胳膊每天都有新伤;即便是身体上结疤的老伤,常常在下一次演绎时,还会破一次。

在密室被玩家“打伤”,NPC都有心理准备。因为常见有应激反应的玩家来玩,所以我们也只能尽量使自己不被他们“不小心”打到。,如果一天八场,至少有两到三场会被玩家“误打”。如果玩家没轻没重、恶意殴打NPC,那么肯定会被带离出场。不严重的话,我们NPC不会太计较。没有达到必要的伤势,至少我不会考虑索要赔偿,为门店着想的话,就更不会额外要赔偿了。NPC身上的淤青,按门店规定算工伤,店里也备有很多药,敷药后过两天就会好了,如果真受了什么大伤,去医院也都是可以报销的。

其实,在密室逃脱正式开始之前,门店与玩家会签相关协议,至少双方在游戏期间不能故意打伤对方,但说实话,签协议也就是做做样子。在游戏过程中,就算NPC真得被“打伤”,玩家如果即时道歉了,门店和NPC也不会得理不饶人;但是玩家如果受伤了,那么门店肯定要负责。

我是因为热爱所以才这么拼。刚开始,我是喜欢玩密室,到后来开始喜欢表演和吓人,再后来就是想成为既让人喜欢又让人记忆深刻的沉浸式剧场演员。每次演完一场下来,听到玩家的夸奖和掌声,心里就特别满足,因为太快乐了,即便到下班了也还会多在店里待一会。我的经验告诉我,如果是抱着玩票的心态来密室逃脱做NPC,那么待不了几天,玩够了,自己就走了;不是真心热爱的话,很难做长久。

当然,付出与收获成正比。目前过万的月收入能让我安心继续工作下去。对比同业,我特别满意目前的薪资,加班费不低,国庆工作的底薪也有三倍。在行业里,我已经属于高收入群体。现在大部分NPC的收入包括底薪+提成,老员工的话,还可以参与密室逃脱主题的更新等,因此有业绩分成。这多出来的一部分,可以按照场次分成,也可以按照玩家人头数分成。

最近,密室逃脱因全国消防整治而冲上热搜,我们从业者也有所关注。之前有听说过其他店被玩家举报消防而停业的情况。但是密室的消防问题,一直都处在行业整改的风口浪尖上,希望随着监管的强化,让行业发展的更健康吧。

要说苦恼,我现在有两个。一是每天带妆时间长、伤皮肤。像我这样的角色,每场两个小时,有一个半小时都是在玩家面前的,不能不带妆。二是长期熬夜掉头发。我常常说,不止程序员会秃头,我们NPC也逃不了。

“本以为可以锻炼自己,最终却把我整自闭了”

美雯 00后 在包邮区密室逃脱门店做场控

我已经在密室逃脱门店工作满一个月。这是我出校门后的第一份工作,因为我们店的密室属于全程按照剧情走的机械式密室,解密对了就下一关,所以没有NPC。我的工作内容主要是场控与前台。

我刚从外地读书回来,之前觉得在密室逃脱行业工作是一个很好的沉淀机会,因为它不仅可以让我学习接人待物以及与人沟通的技巧,还有利于我未来的职业发展。

作为密室逃脱的场控,我可以在监控室把玩家的举动观察得一清二楚,更像一名天眼玩家。这有助于让我清楚密室逃脱设计者的思路,打开我的格局,提高我的想象力。

我一直觉得市场缺少好的密室主题,因此以后想找一份策划类的工作,在密室主题上有所发挥。现在作为场控,多观察其他作者的设计与剧本,能够为我未来的工作提供一些好点子和新思路。

但在做密室逃脱场控满一个月后,我有点想打退堂鼓。首先,薪资不满意。底薪少得可怜,节假日也没有双倍工资,还要不断加班和上晚班。目前,我还处于实习阶段,只有基本工资,没有提成;即便转正后,每月玩家人数到700人才可以算提成。以现在我所在门店的人流量来看,提成只是奢望。

但如果我做一个月就走人,不仅简历不好看,我还不得不损失800元押金。按照店里的规定,店里需要押800元(第一个月工资的1/3),做满6个月后才退还。此外,如果我现在实习期走人,还要再扣7天的工资,大约700元左右。

在一个几乎没有生意的密室逃脱门店上班很痛苦。我一开始面试的是这家密室逃脱门店的另外一家分店,但因为晚班下班太晚,就向店长请辞了,但店长为了留住我,才让我到这家门店来上班。我现在每天需要坐班10个小时。有客人还好,现在是没有客人。我在坐班时间,除了玩,就是偶尔翻翻书,打算多考些资格证,不然太无聊了。

我到这里上班才发现,密室逃脱几乎不看学历,这让我怀疑自己读大学的意义在哪里,可以说越待越没有梦想。本来选择在密室逃脱行业是为了开心工作,现在却直接把我“整自闭了”。

“在密室被NPC揩油,把我整出心理阴影”

坎迪斯 00后 密室逃脱的重度玩家

我在东北一家去了大概十次的密室逃脱门店,被NPC在剧情之外趁机摸腰。

事情就发生在今年8月。我选密室逃脱门店的标准是看大众点评,或者朋友安利。事发的那家门店是我在大众点评上看到的。我特别喜欢那家密室逃脱门店,试营业的时候我就去了,仅那一个主题,我就先后刷了七次。

那一个密室逃脱的主题叫《雪祭》,安排有一位NPC,按照剧中人设,属于猥琐型。我不知道是他演技太好,还是本色出演,之前几刷的时候,其实就已经给我一种不适感。曾经我还自我安慰,可能是这位NPC考虑玩家需要沉浸式体验,才有猥琐性的举动。由于他也没有做什么越界的行为,只是在言语上让我不舒服,因此我也没多抱怨。

但是我发现自己错了。那位NPC在演绎不同角色时,还是对我有不适当的举动。比如有一次我按照剧情反串一个中年大叔,并不是NPC需要表现出猥琐行为的对象,但他当时说话就离我特别近,甚至把我都逼到墙角里不让我走,这让我有点恶心了。

还有一次,我和另外一个玩家在密室逃脱快结束的时候疏忽大意跑了出去。那位NPC在叫我俩回来时,就在门口,很自然地把手放在我的腰上,过程大约十多秒钟。这明显是剧情之外的举动,我当时就很诧异,感受非常不好,但我忍着没多说。

后来,那位NPC还用私人微信要加我(按照门店规定,工作人员不能加玩家的微信)。他的微信申请,我没有通过。之后在反复考虑下,我决定去门店那位NPC。因为这种不适感并非一次两次,我没必要再委屈自己。

我一开始是向门店其中一位负责人投诉。大哥态度很好,说会帮我调取当时的监控。第二天,他家老板找到我,一上来态度还可以,但是后来态度就越来越不好了,表达的意思是:我隔着衣服被摸腰,不是什么大不了的事。我很难受,因为这反而让人觉得是我矫情、没事找事。

这之后,那位负责人帮我调取了大约11秒的监控视频,表示是我误会了。说实话,要不是有人在一旁指点,那段监控视频根本连人都看不清楚。我不服气,自己反反复复看那段视频,眼睛都看痛了,最后发现这段视频可能都不是我要求调取的那段。当时,我真是气炸了。

这段被NPC趁机揩油的遭遇,真把我整出了心理阴影。经过那次不愉快的经历之后,我还是会偶尔和朋友去玩密室逃脱,但不再去那家门店了。

密室逃脱已经不再是我娱乐方式的首选,因为也没什么想玩的主题了,新的娱乐方式可能就是肥宅吧。

(文中芝妮、美雯、坎迪斯均为化名)